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O autobiografie spiritual\ nu este numai o
poveste personal\, nu redarea unui „a fi“ pur [i
simplu este scopul ei, ci `n plus, ea face efortul
de a surprinde `nl\untrul vie]ii „aproape tr\ite“
o viziune destinal\ singular\. ~n alte cuvinte, o
astfel de scriere confesiv\ inten]ioneaz\ s\ a-
bordeze concretul `ntr-un mod diferit, neobi[-
nuit pentru situa]ia unei autobiografii care-[i
urmeaz\ defini]ia, [i anume, transpun`ndu-l `n
spiritual, trec`ndu-l peste un prag superior,
realiz`nd cu el un salt `n lumea semnifica]iilor
care prind via]\ pe articula]iile unui destin
anumit. 

Pu]ine s`nt totu[i autobiografiile de aceast\
factur\, pu]ini autori (`nc\) de]in for]a de a
transgresa realitatea cotidian\ a vie]ii ori, pe
de alt\ parte, de a-[i spori aten]ia asupra tr\iri-
lor, de a-[i origina ideile `n propria experien]\,
preocupa]i fiind mai lesne de oper\, de o
`n]elegere teoretic\. Reu[e[te s\ conving\ `n
acest sens Errata. O autobiografie, povestea
`nt`lnirilor spirituale ce s-au petrecut `n de-
cursul existen]ei lui George Steiner1. Cum
anume, vom `ncerca s\ suger\m `n cele ce
urmeaz\ prin c`teva aspecte deosebite.

Scriere a maturit\]ii unui autor, cel mai a-
desea, autobiografia nu ar putea oferi o viziu-
ne de ansamblu a existen]ei f\r\ o minim\
transfigurare a trecutului, f\r\ o modelare oa-
recare a acestuia, una care nu falsific\ tr\irea,
dar, mintea uman\ uit`nd detaliile, aceasta va
fi re-f\cut\, re-creat\ cu ochiul treaz al celui
ajuns la o anume stabilitate a spiritului. Re]i-
nem impresia de „lucru“ asupra amintirilor [i
la George Steiner, `ncep`nd chiar cu momen-
tele copil\riei sale. Asemenea lui Eliade, de
exemplu, autorul nostru identific\ `n primii ani
de via]\ elementele aflate `n faze incipiente ale
destinului manifestat plenar apoi. Plasarea co-
pil\riei deja `n destin, deja prefigur`ndu-l, este
vizibil\ de la primele pagini. Astfel el evoc\
`ntrebarea asupra a c`te blazoane pot fi `n
Europa [i `n `ntreaga lume, dac\ numai `n mica
Austrie s`nt nenum\rate, care l-a condus atunci
la concluzia revelatorie, emo]ionant\ [i trist\ c\
nu exist\ un inventar complet, oric`t ar fi el de
cuprinz\tor. Concluzie care l-a pus pe drum, `n
linia vie]ii sale, cum singur recunoa[te: „Am
crescut posedat de intui]ia existen]ei particula-
rului, a unei diversit\]i at`t de mari, c\ nici o
clasificare [i enumerare nu o poate epuiza.“2

Pentru a lua seama de `nc\ un element al
copil\riei lui Steiner care `ntre]ine cercetarea
lingvistic\ asupra particularului, amintim
impresia autorului c\ oric`t a reflectat, oric`te
specula]ii [i experimente psihologice a parcurs,
nu poate vorbi `n cazul propriu de o prim\
limb\. Franceza, engleza [i germana au fost
toate trei `n aceea[i m\sur\ „native“, p`n\ [i
subcon[tientul cu visele de peste noapte pare a
r\spunde unor circumstan]e lingvistice3. S\
mai ad\ug\m alte idei majore la grija special\
a g`nditorului pentru detaliu, de data aceasta
ale operei lui Steiner, precum obsesia Turnului
Babel cu diversitatea `mplinit\ acolo, cu spe-
ran]a de reparare a stric\ciunii survenite a-
tunci, cu `ntrevederea unei astfel de reu[ite
prin constatarea unei extinderi a ariei de vor-
bitori de limb\ englez\; apoi, ideea sa (nu doar
a sa) c\ limbile urmeaz\ un proces al lor, c\
tr\iesc [i cunosc moartea, c\ exist\ elemente

intraductibile dintr-o limb\ `n alta; c\, mai
mult, exist\ o limb\ a fiec\rui om, un voca-
bular numai al lui, imposibil de repetat de un
altul, chiar tr\itor al unui alt spa]iu, al unui
timp diferit.

Un alt factor de o deosebit\ relevan]\ pen-
tru destinul lui George Steiner este cel al edu-
ca]iei primite, una exclusiv a culturii clasice,
fructificat\ `n studiile sale ulterioare, dar care
a func]ionat totodat\ ca o barier\ `n calea unei
realiz\ri de sine `ntr-o direc]ie de cercetare, de
aici gener`nd [i regretele lui „prea t`rzii“. Lec-
tura dintr-un clasic presupune implicit o ches-
tionare a cititorului de c\tre autor asupra posi-
bilit\]ilor lui intelectuale [i de con[tiin]\, asu-
pra responsabilit\]ii pe care o are `n fa]a tex-
tului de a-i da o interpretare valabil\, de a
dob`ndi asupra lui o `n]elegere reu[it\. Lecto-
rul trebuie s\ cunoasc\ de la `nceput lec]iile
clasicilor: `n primul r`nd, elementul specific
acestuia const\ `n a nu putea fi epuizat; oric`t
de `nzestrat ca lector [i interpret, nu po]i s\ fii
dec`t „at`t de aproape“ de `n]elesurile ultime
ale unui text clasic. Pe de alt\ parte, orice `n]e-
legere are limite. Clasicul are `ntotdeauna un
spa]iu autonom, extrem de bogat `n semnifica-
]ii, iar vizibilitatea acestuia face deopotriv\
u[or accesibile perceperea erorilor de interpre-
tare, ca [i posibilitatea unor nenum\rate alte
interpret\ri. ~n al treilea r`nd, clasicul cere o
„reac]ie“ de la cititorul lui, el are efecte puter-
nice asupra con[tiin]ei acestuia, `l afecteaz\ [i
`i modific\ identitatea. Cu fiecare clasic lectu-
rat, el intr\ `ntr-o vita nuova, pentru care
trebuie s\ fie suficient de responsabil. 

Errata lui George Steiner, dup\ cum su-
gereaz\ [i numele, nu red\ exclusiv universul
misiunilor destinale `mplinite ale trecutului
g`nditorului aflat `n momentul rememor\rii, ci
[i „petele de `ntuneric“ `ntruchipate `n regrete
asupra limitelor [i neajunsurilor personale.
Asist\m mai `nt`i la deruta situ\rii `n cultur\ a
autorului: „Mi-am dispersat puterile `n diferite
direc]ii [i, astfel, le-am irosit.“4 Dac\ via]a i-a
fost solitar\, dar plin\, opera sa, cu imperfec-
]iunile ei, nu a avut puterea s\ genereze o [coa-
l\ de g`ndire, o mi[care specific\. Vina poate fi
atribuit\ mai multor factori: propria atitudine
riguros aplecat\ asupra clasicilor, folosirea
scrierilor [i prelegerilor sale universitare de
c\tre al]ii, vizibilitatea public\ redus\, varieta-
tea tematic\ a lucr\rilor. 

Steiner `[i m\rturise[te m`hnirea legat\ de
faptul de a nu fi putut respinge la tinere]e „jo-
curile lingvistice arhaice“ ce poart\ cu ele o
perspectiv\ religioas\ [i de a nu se fi maturizat
doar pe baze naturaliste, ra]ionale. Este impre-
sionat de „noua“ lui `n]elegere asupra mode-
lelor de crea]ie tot mai `nchegate, acoperite
deopotriv\ de date experimentale, pe care le
elaboreaz\ cosmologia [i astrologia, de postu-
latul cosmologic c\ timpul a luat na[tere o dat\
cu `ntregul cosmos, idee care de[i abole[te `n-
trebarea noastr\ „ce a fost `nainte?“, conti-
nu\m s\ o formul\m `n virtutea acelor p\gu-
boase jocuri lingvistice mo[tenite. Aceste
direc]ii de evolu]ie afecteaz\ radical categorii-
le func]ionabile `nc\ `n creierul uman. Ne pu-
tem teme sau a[tepta ca viitorul s\ produc\
muta]ii extraordinare `n ordinea bine cunos-
cut\, `ntr-o bun\ zi s-ar putea ca filosofia, arta
s\ vin\ cu pove[ti complet noi, f\r\ precedent.
Proiectul universal realizat de arhitectul su-
prem e aproape de pr\bu[ire, r\m`nem tempo-
rar f\r\ r\spuns la ̀ ntrebarea asupra tr\s\turilor
ontologice ale existen]ei umane sau ale
individului, luat separat. 

Totu[i, `ncrederea `n „revolu]iile“ produse
pe baze empirice nu trebuie exagerat\, preci-
zeaz\ Steiner, c\ci nu trebuie uitat c\ tot ce
este `n cultur\ „mai bine g`ndit [i formulat“
apar]ine dimensiunii nonempirice a realit\]ii,

este sus]inut de afirmarea repetat\ a prezen]ei
divine din diverse mituri [i tradi]ii. Contra-
argumentul adep]ilor evolu]iei la aceast\ aser-
]iune ar fi acela c\ personalit\]ile de statut
universal apar]in trecutului, iar ideile lor fac
dovada unui moment al procesului biochimic
evolutiv prin care omul a trecut. Ra]ionament
foarte discutabil dup\ opinia lui Steiner, la
care subscriem, c\ci e greu de priceput cum un
simplu salt `n timp `]i confer\ [i o susceptibi-
litate de `n]elegere [i interpretare, a naturii
umane [i a existen]ei `n genere, mai profund\
[i mai complet\ dec`t cele elaborate de Platon
sau Pascal5. 

Aceast\ cultur\ de elit\ inserat\ `n metafi-
zic\, art\, literatur\ [i muzic\ e lumea care s-a
manifestat `n voie `n via]a autorului nostru. Ea
cuprinde `n sine domeniile care depun m\rtu-
rie pentru o prezen]\ „str\in\“ de lumea aceas-
ta, existent\ `ns\ `nl\untrul ei, [i care stabilesc
deopotriv\ condi]iile din marginea limbajului:
matematica superioar\, muzica [i mistica na-
turii [i c\ut\rii lui Dumnezeu. Acestea din ur-
m\ vin s\ confirme c\ discursul nostru lexico-
gramatical este limitat [i c\ for]a lor inexplica-
bil\ `l poate constr`nge. Exist\ astfel adev\ruri
vitale omului, care nu pot fi `n nici un fel
supuse demersurilor demonstrative. Desigur,
putem formula `n cuvinte experien]a c\ut\rii
lui Dumnezeu, efectele unei buc\]i muzicale,
revela]ia matematicilor superioare, dar expri-
marea nu va face dec`t s\ dovedeasc\, nou\
`n[ine mai `nt`i, limitele limbajului, deopotriv\
cu inexprimabilul acestor experien]e. 

Alt regret ne `ntoarce la „vina“ venera]iei
clasicilor (una caracteristic\ se pare iudais-
mului emancipat central-european). George
Steiner crede c\ a `n]eles „prea t`rziu“ muta-
]iile produse `n „spiritul epocii“, `n pofida
aten]iei sale sporite la astfel de schimb\ri.
„Nemuritorii“ l-au re]inut prea mult [i greu a
`n]eles c\ modelele modernit\]ii s`nt acciden-
talul, fragmentarul, ridicolul, autoironia, c\
interac]iunea dintre cultura `nalt\ [i cea popu-
lar\ a substituit cultura clasic\. Dorin]a noastr\
de a face o oper\ care s\ d\inuie, resim]irea
vertiginoas\ a curgerii timpului, s`nt puse
serios sub semnul `ntreb\rii ast\zi. Con[tienti-
zarea acestei st\ri de fapte `l conduce pe
George Steiner la concluzia trist\ c\ activitatea
sa s-a desf\[urat cumva in memoriam c\ `ntr-
un sens, opera sa prezerv\ amintirile unui alt
timp, fiind totodat\ inadecvat\ celui `n care a
fost conceput\6.

Sentimentul de vinov\]ie, de „culp\ metafi-
zic\“, dac\ este s\ folosim, `ndrept\]it `n cazul
de fa]\, expresia lui Jaspers, se insereaz\ `n
confesiunea lui Steiner, lu`nd spre final

accentul disper\rii. Spiritul uman persist\ `n
paradox. Omul are un gust extraordinar al
practic\rii r\ului, iar dac\ nu `l are `l dob`n-
de[te repede. Psihicul uman cuprinde tot soiul
de infantilisme, de ira]ionalisme, de temeri,
dar acestea nu scuz\ `n totalitate, [i nu `ntot-
deauna, ororile lui de tot felul. Mai ales c\ cele
din urm\ se `nt`mpl\ `n acela[i timp poate `n
care al]i reprezentan]i ai speciei umane dez-
volt\ pasiuni dezinteresate, cum s`nt muzica,
poezia, matematica pur\, argumentele specu-
lative ale filosofiei, arta. Speran]a lui Steiner
este aceea c\ aceste spirite mari ale culturii,
care ̀ n mod ciudat s-au n\scut din natura noas-
tr\ animalic\, vor justifica aceast\ specie, vor
cur\]a din p\catele celor mai mul]i membri,
care au cultivat [i au prezervat astfel r\ul `n
lume. Autorul `ncearc\ s\ se conving\ pe sine
de ideea c\ desprinderea omenirii din nimicni-
cie a fost una rea, dar nu poate sc\pa totu[i de
g`ndul c\ ar fi putut s\ se `nt`mple altfel. Nu-
mai `nt`mpl\ri complet nejustificate, nedrepte
oricum am vrea s\ le explic\m, fac inteligibil\
esen]a real\ a istoriei acestui p\m`nt. „S`ntem
condamna]i s\ ne p\str\m intact eul crud,
lacom, egoist [i nesincer. {i asta, c`nd a fost,
c`nd trebuia s\ fi fost exact invers. {i asta, c`nd
sinceritatea [i compasiunea dus\ p`n\ la
sacrificiu a b\rba]ilor [i femeilor de excep]ie
demonstreaz\ din plin ce ar fi putut fi.“7

Concluzia lui Steiner, care ne aminte[te
`nc\ o dat\ de iudeul de origine, este c\ doar
iubirea, aceast\ minune a ira]ionalit\]ii,
neanalizabil\, nenegociabil\, dezinteresat\ ne
d\, atunci c`nd o tr\im, sentimentul c\
„«Dumnezeu» nu este `nc\ aici“, [i abia atunci
c`nd puterea ei va diminua ura, o va domina
(c\ci ar fi utopic s\ ne imagin\m o lume f\r\
r\u, dar nu [i o lume mai pu]in rea), El se va
`ntrupa. ~n fond, adaug\ g`nditorul, dou\ s`nt
„minunile“ care motiveaz\ dintotdeauna exis-
ten]a muritorilor [i o duce mai departe, dou\
s`nt for]ele la care fiecare dintre noi trebuie s\
ia seama [i s\ le cultive: iubirea [i „inventarea
timpului verbal viitor“. Din `mpreunarea lor,
dac\ aceasta se va `nt`mpla vreodat\, va re-
zulta mesianicul8. 

1 George Steiner, Errata. O autobiografie, traducere de
Diana Constantinescu-Altamer, Editura Humanitas,
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