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O autobiografie spirituald nu este numai o
poveste personala, nu redarea unui ,,a fi pur si
simplu este scopul ei, ci in plus, ea face efortul
de a surprinde inlauntrul vietii ,,aproape traite*
o viziune destinala singulara. In alte cuvinte, o
astfel de scriere confesiva intentioneaza s a-
bordeze concretul intr-un mod diferit, neobis-
nuit pentru situatia unei autobiografii care-si
urmeaza definitia, si anume, transpunindu-1 in
spiritual, trecindu-1 peste un prag superior,
realizind cu el un salt in lumea semnificatiilor
care prind viatd pe articulatiile unui destin
anumit.

Putine sint totusi autobiografiile de aceasta
factura, putini autori (inca) detin forta de a
transgresa realitatea cotidiana a vietii ori, pe
de alta parte, de a-si spori atentia asupra trairi-
lor, de a-si origina ideile 1n propria experient,
preocupati fiind mai lesne de opera, de o
intelegere teoreticd. Reuseste sa convingd in
acest sens Errata. O autobiografie, povestea
intilnirilor spirituale ce s-au petrecut in de-
cursul existentei lui George Steiner'. Cum
anume, vom incerca sd sugeram in cele ce
urmeaza prin citeva aspecte deosebite.

Scriere a maturitatii unui autor, cel mai a-
desea, autobiografia nu ar putea oferi o viziu-
ne de ansamblu a existentei fara o minima
transfigurare a trecutului, fard o modelare oa-
recare a acestuia, una care nu falsifica trairea,
dar, mintea umana uitind detaliile, aceasta va
fi re-facuta, re-creata cu ochiul treaz al celui
ajuns la o anume stabilitate a spiritului. Reti-
nem impresia de ,,lucru® asupra amintirilor si
la George Steiner, Incepind chiar cu momen-
tele copilariei sale. Asemenea lui Eliade, de
exemplu, autorul nostru identifica in primii ani
de viata elementele aflate 1n faze incipiente ale
destinului manifestat plenar apoi. Plasarea co-
pilariei deja in destin, deja prefigurindu-I, este
vizibila de la primele pagini. Astfel el evoca
intrebarea asupra a cite blazoane pot fi in
Europa si in intreaga lume, dacd numai In mica
Austrie sint nenumarate, care 1-a condus atunci
la concluzia revelatorie, emotionanta si trista ca
nu existd un inventar complet, oricit ar fi el de
cuprinzitor. Concluzie care l-a pus pe drum, in
linia vietii sale, cum singur recunoaste: ,,Am
crescut posedat de intuitia existentei particula-
rului, a unei diversitati atit de mari, ca nici o
clasificare si enumerare nu o poate epuiza.*

Pentru a lua seama de Inca un element al
copilariei lui Steiner care intretine cercetarea
lingvisticd asupra particularului, amintim
impresia autorului ca oricit a reflectat, oricite
speculatii si experimente psihologice a parcurs,
nu poate vorbi in cazul propriu de o prima
limba. Franceza, engleza si germana au fost
toate trei in aceeasi masura ,native”, pina si
subconstientul cu visele de peste noapte pare a
raspunde unor circumstante lingvistice’. Sa
mai adaugam alte idei majore la grija speciald
a ginditorului pentru detaliu, de data aceasta
ale operei lui Steiner, precum obsesia Turnului
Babel cu diversitatea Tmplinita acolo, cu spe-
ranta de reparare a stricdciunii survenite a-
tunci, cu intrevederea unei astfel de reusite
prin constatarea unei extinderi a ariei de vor-
bitori de limba engleza; apoi, ideea sa (nu doar
a sa) ca limbile urmeaza un proces al lor, ca
traiesc Si cunosc moartea, ca exista elemente

intraductibile dintr-o limba in alta; ca, mai
mult, exista o limba a fiecarui om, un voca-
bular numai al lui, imposibil de repetat de un
altul, chiar traitor al unui alt spatiu, al unui
timp diferit.

Un alt factor de o deosebita relevanta pen-
tru destinul lui George Steiner este cel al edu-
catiei primite, una exclusiv a culturii clasice,
fructificata in studiile sale ulterioare, dar care
a functionat totodatd ca o bariera in calea unei
realizari de sine intr-o directie de cercetare, de
aici generind si regretele lui ,,prea tirzii“. Lec-
tura dintr-un clasic presupune implicit o ches-
tionare a cititorului de catre autor asupra posi-
bilitatilor lui intelectuale si de constiinta, asu-
pra responsabilitatii pe care o are in fata tex-
tului de a-i da o interpretare valabila, de a
dobindi asupra lui o intelegere reusita. Lecto-
rul trebuie sa cunoasca de la inceput lectiile
clasicilor: in primul rind, elementul specific
acestuia consta in a nu putea fi epuizat; oricit
de inzestrat ca lector si interpret, nu poti sa fii
decit ,,atit de aproape” de intelesurile ultime
ale unui text clasic. Pe de alta parte, orice inte-
legere are limite. Clasicul are intotdeauna un
spatiu autonom, extrem de bogat in semnifica-
tii, iar vizibilitatea acestuia face deopotriva
usor accesibile perceperea erorilor de interpre-
tare, ca si posibilitatea unor nenumarate alte
interpretari. in al treilea rind, clasicul cere o
»reactie de la cititorul lui, el are efecte puter-
nice asupra constiintei acestuia, il afecteaza si
1i modifica identitatea. Cu fiecare clasic lectu-
rat, el intrd intr-o vita nuova, pentru care
trebuie s fie suficient de responsabil.

Errata lui George Steiner, dupa cum su-
gereaza si numele, nu reda exclusiv universul
misiunilor destinale Tmplinite ale trecutului
ginditorului aflat in momentul rememorarii, ci
si ,,petele de intuneric intruchipate in regrete
asupra limitelor si neajunsurilor personale.
Asistam mai intii la deruta situarii in cultura a
autorului: ,,Mi-am dispersat puterile in diferite
directii si, astfel, le-am irosit.“ Daca viata i-a
fost solitara, dar plina, opera sa, cu imperfec-
tiunile ei, nu a avut puterea sa genereze o scoa-
1a de gindire, o miscare specifica. Vina poate fi
atribuita mai multor factori: propria atitudine
riguros aplecatd asupra clasicilor, folosirea
scrierilor si prelegerilor sale universitare de
catre altii, vizibilitatea publica redusa, varieta-
tea tematica a lucrarilor.

Steiner isi marturiseste mihnirea legata de
faptul de a nu fi putut respinge la tinerete ,,jo-
curile lingvistice arhaice ce poartd cu ele o
perspectiva religioasa si de a nu se fi maturizat
doar pe baze naturaliste, rationale. Este impre-
sionat de ,,noua® lui intelegere asupra mode-
lelor de creatie tot mai inchegate, acoperite
deopotriva de date experimentale, pe care le
elaboreaza cosmologia si astrologia, de postu-
latul cosmologic ca timpul a luat nastere o data
cu intregul cosmos, idee care desi aboleste in-
trebarea noastra ,,ce a fost Inainte?“, conti-
nuam sa o formuldm in virtutea acelor pagu-
boase jocuri lingvistice mostenite. Aceste
directii de evolutie afecteaza radical categorii-
le functionabile incd in creierul uman. Ne pu-
tem teme sau astepta ca viitorul sd produca
mutatii extraordinare in ordinea bine cunos-
cuta, Intr-o buna zi s-ar putea ca filosofia, arta
sd vina cu povesti complet noi, fara precedent.
Proiectul universal realizat de arhitectul su-
prem e aproape de prabusire, riminem tempo-
rar fard raspuns la intrebarea asupra trasaturilor
ontologice ale existentei umane sau ale
individului, luat separat.

Totusi, increderea in ,,revolutiile™ produse
pe baze empirice nu trebuie exagerata, preci-
zeaza Steiner, caci nu trebuie uitat ca tot ce
este in culturd ,,mai bine gindit si formulat”
apartine dimensiunii nonempirice a realitatii,

este sustinut de afirmarea repetata a prezentei
divine din diverse mituri si traditii. Contra-
argumentul adeptilor evolutiei la aceasta aser-
tiune ar fi acela ca personalitatile de statut
universal apartin trecutului, iar ideile lor fac
dovada unui moment al procesului biochimic
evolutiv prin care omul a trecut. Rationament
foarte discutabil dupa opinia lui Steiner, la
care subscriem, caci e greu de priceput cum un
simplu salt in timp iti conferd si o susceptibi-
litate de intelegere si interpretare, a naturii
umane si a existentei in genere, mai profunda
si mai completd decit cele elaborate de Platon
sau Pascal’.

Aceasta cultura de elita inseratd in metafi-
zica, arta, literatura si muzica e lumea care s-a
manifestat in voie 1n viata autorului nostru. Ea
cuprinde in sine domeniile care depun martu-
rie pentru o prezentd ,,strdina* de lumea aceas-
ta, existenta insa inlauntrul ei, si care stabilesc
deopotriva conditiile din marginea limbajului:
matematica superioard, muzica si mistica na-
turii si cautarii lui Dumnezeu. Acestea din ur-
ma vin sa confirme ca discursul nostru lexico-
gramatical este limitat si ca forta lor inexplica-
bila 1l poate constringe. Exista astfel adevaruri
vitale omului, care nu pot fi in nici un fel
supuse demersurilor demonstrative. Desigur,
putem formula in cuvinte experienta cautarii
lui Dumnezeu, efectele unei bucati muzicale,
revelatia matematicilor superioare, dar expri-
marea nu va face decit sa dovedeasca, noua
insine mai intii, limitele limbajului, deopotriva
cu inexprimabilul acestor experiente.

Alt regret ne intoarce la ,,vina“ veneratiei
clasicilor (una caracteristicd se pare iudais-
mului emancipat central-european). George
Steiner crede ca a inteles ,,prea tirziu® muta-
tille produse in ,spiritul epocii®, In pofida
atentiei sale sporite la astfel de schimbari.
,Nemuritorii“ l-au retinut prea mult si greu a
inteles ca modelele modernitatii sint acciden-
talul, fragmentarul, ridicolul, autoironia, ca
interactiunea dintre cultura inalta si cea popu-
lara a substituit cultura clasica. Dorinta noastra
de a face o opera care sa dainuie, resimtirea
vertiginoasd a curgerii timpului, sint puse
serios sub semnul intrebarii astazi. Constienti-
zarea acestei stari de fapte 1l conduce pe
George Steiner la concluzia trista ca activitatea
sa s-a desfasurat cumva in memoriam ca intr-
un sens, opera sa prezerva amintirile unui alt
timp, fiind totodatd inadecvata celui in care a
fost conceputa®.

Sentimentul de vinovatie, de ,,culpa metafi-
zica“, daca este sa folosim, Indreptatit in cazul
de fata, expresia lui Jaspers, se insereaza in
confesiunea lui Steiner, luind spre final

accentul disperdrii. Spiritul uman persistd in
paradox. Omul are un gust extraordinar al
practicarii raului, iar daca nu il are il dobin-
deste repede. Psihicul uman cuprinde tot soiul
de infantilisme, de irationalisme, de temeri,
dar acestea nu scuza in totalitate, si nu intot-
deauna, ororile lui de tot felul. Mai ales ca cele
din urma se intimpla in acelasi timp poate in
care alti reprezentanti ai speciei umane dez-
volta pasiuni dezinteresate, cum sint muzica,
poezia, matematica purd, argumentele specu-
lative ale filosofiei, arta. Speranta lui Steiner
este aceea ca aceste spirite mari ale culturii,
care in mod ciudat s-au nascut din natura noas-
trd animalicd, vor justifica aceasta specie, vor
curata din pacatele celor mai multi membri,
care au cultivat si au prezervat astfel raul in
lume. Autorul incearca sa se convinga pe sine
de ideea ca desprinderea omenirii din nimicni-
cie a fost una rea, dar nu poate scipa totusi de
gindul ca ar fi putut sa se intimple altfel. Nu-
mai Intimplari complet nejustificate, nedrepte
oricum am vrea sa le explicam, fac inteligibila
esenta reald a istoriei acestui pamint. ,,Sintem
condamnati sia ne pastram intact eul crud,
lacom, egoist si nesincer. Si asta, cind a fost,
cind trebuia sa fi fost exact invers. Si asta, cind
sinceritatea si compasiunea dusd pina la
sacrificiu a barbatilor si femeilor de exceptie
demonstreaza din plin ce ar fi putut fi.”’

Concluzia lui Steiner, care ne aminteste
inca o data de iudeul de origine, este ca doar
iubirea, aceastd minune a irationalitatii,
neanalizabild, nenegociabila, dezinteresatd ne
da, atunci cind o traim, sentimentul ca
»«Dumnezeu» nu este inca aici®, si abia atunci
cind puterea ei va diminua ura, o va domina
(caci ar fi utopic sd ne imagindm o lume fara
rau, dar nu si o lume mai putin rea), El se va
intrupa. In fond, adauga ginditorul, doua sint
,,minunile* care motiveaza dintotdeauna exis-
tenta muritorilor si o duce mai departe, doud
sint fortele la care fiecare dintre noi trebuie sa
1a seama si sa le cultive: iubirea si ,,inventarea
timpului verbal viitor”. Din Tmpreunarea lor,
daca aceasta se va intimpla vreodata, va re-
zulta mesianicul®.
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